《故乡残阳》作者：单立强

《故乡残阳》

台儿庄的张山子村东口，曾有我三间草屋。院墙是石头垒的，只一人高。院子里是泥地，雨天便泥泞不堪。上初中时闲来无事，我便从后山拉来石子、石板，在院子里铺出几条小路。从此，雨天也有了干爽的落脚处。

一、 故园暮色

真正的难题是房子。草顶怕风、怕鸟、更怕火。杜甫《茅屋为秋风所破歌》的凄楚，我从小便懂。父亲决心换瓦，可买不起，便决定自己造。那些日子，我们父子几人轮番上阵，和泥、制坯、造瓦，每一步都浸透着汗水。最要紧的是看天——傍晚时分，一家人总望着西边的云霞，根据夕阳的色泽与形态，判断明日是晴还是雨，以此决定当日能否制坯、晾瓦。就这样，草屋先换了半截瓦，后来终于全换成了青黑色的瓦片。在当时的村里，能住上瓦房的人家，屈指可数。这正是：

石径铺霞童稚梦，

制坯造瓦父子兵。

斜阳漫检阴晴谱，

陋檐新燕啄春声。

二、浮生涉水

夕阳下，不只是劳作，也有散落在水中的记忆。

夏天，毒日头迟迟不退，河水便是天堂。一次跟邻居哥下河，两人竟滑进了抗旱时挖的深坑。黑暗里胡乱蹬踹，竟蹬到彼此，这才连滚带爬上岸，后怕了好久。学会游泳，胆子便大了起来。和同学去后山石塘跳水，争比谁站得跳台高、水下憋气久。我不懂技巧，直挺挺跳下，一头撞上石壁，瞬间失去知觉。当浮出水面时，伙伴们却欢呼，说我憋气时间最长。他们哪知道，那片刻的寂静，是生死交错的晕眩。真是：

临渊失足暗涡横，

蹬碎浮沉一苇轻。

头触石岩惊险遇，

魂归浊浪晓重生。

最清澈的一次，是关于她人的生命。一个春日的傍晚，乍暖还寒。我收工回家，正欣赏着漫天霞光，忽见河中有人挣扎。那是一个溺水的小女孩。我来不及多想，从三米多高的桥上纵身跳下。姿势或许笨拙，也无人喝彩，但总算把她托上了岸。几天后，父亲才听人说起，轻轻拍了拍我的肩膀。母亲那晚默默多炒了个鸡蛋，一想起这事我心里甜滋滋的。后来我每次经过那片河湾，都会下意识张望，却再未遇见同样的情况。我似乎明白了，那种让你挺身而出的时刻，是上天赐给你提升修行的机会，并非总有。它需要一点命运偶然的成全，如遇到了一定要抓住。有诗说：

危桥雷坠不图名，

捞月无声救女童。

每历险滩回首望，

天修德性慎舟行。

三 、遇雹夜归

在农村长大，几乎学会了所有的农活。正如“草鞋无样，边打边象”。 当然，记忆里不只有水的温润，也有天的严酷。一个深秋的下午，天阴得看不到夕阳。母亲带着我和二哥去地里抢收地瓜干。父亲在提水站上班平时不回家，大哥当兵在外，家中的活都是母亲带着我们干。直到夜里十点多，母亲见我困得睁不开眼，才让我先背半袋回家。没走多远，冰雹毫无征兆地砸下来。旷野无桥无树，无处可躲。我只能把地瓜干顶在头上，任冰粒砸在手背上，生疼。一路狂奔到家，却久久不能安心——母亲和哥哥怎么样了？那是：

深秋抢收暮云垂，

夜半雹惊急雨随。

负袋护首归途踉，

湿衣犹念母兄危。

四、 记三姨哥

时代的重量，有时会通过血缘悄然压在一家人的肩上。我家成分是中农，是团结的对象。父亲又在公社工作，所以大哥顺利参军，二哥也能升学。轮到我时，政策变了，升学要靠考试。我也想参军，曾通过空军飞行员的体检。却因在“社会关系”栏里如实填了“三姨”（她家是地主成分），最终在政审环节被刷下，这也让我时常想起三姨哥。那个年代，成分不好的人，白天一样下地劳作，夜晚却常常要被叫去批斗。可我记忆里的三姨哥，每次挨完批斗回家，总在院门外吹起口哨，或者哼着不成调的歌，仿佛只是散了趟闲步回来。那哨声穿过黑夜，大概是他能给家人唯一的、也是全部的慰藉了。可叹：

身世浮沉阶级深，

鹏程未展政审侵。

哨歌穿透寒窗夜，

慰母深怀化暖襟。

五、 寒窗奋志

我别无倚仗，唯有将全部的力气都押在书本上。高中时，学校离家很近，但我为了节省时间，天天带着饭在学校吃。我家墙外就是村里放电影的地方。从前一有电影，太阳还没落山，我就去占地方，找个好位置。如今，任凭银幕上如何热闹，我都不曾抬头。夏天防震棚里闷热、蚊虫多，我就用塑料布把腿裹住；电影声音震天响，我便用棉球塞住耳朵。夜晚，我就这样守着油灯，在喧闹的包围声里，为自己筑起一座沉默的孤岛。

终于功夫不负有心人，我成了恢复高考后，全公社第一个考上大学的人。录取通知书来的那天，又是一个黄昏。我站在院子里，看着夕阳的余晖轻轻拂过自己亲手铺的石子路，拂过父亲带着我们改造的青瓦房，最后静静地落在矮墙上。那一刻我忽然觉得，我所有深夜的跋涉、水中的恐惧、冰雹下的疼痛，仿佛都是为了走到这个傍晚，和这片看了无数次的、老家的夕阳，平静地对望。便有诗为证：

废荐唯凭笔作舟，

忍抛影幕守萤帱。

蚊叮幕响浑无觉，

终破寒窗第一流。

（古城台儿庄网社教部编辑）